
Prólogo 

A altas horas de la madrugada de aquel 2 de febrero, una fría y 

persistente llovizna empapaba las agujas de hormigón de Nueva 

York, envolviéndolas en el denso torbellino de una neblina entre 

púrpura y rosada. Aparte de algunas apagadas sirenas, la Ciudad que 

Nunca Duerme se hallaba relativamente tranquila. No obstante, 

exactamente a las tres y diecisiete minutos de la madrugada, dos 

acontecimientos casi simultáneos, microcósmicos y básicamente 

iguales, pero sin ninguna relación entre ellos, tuvieron lugar en 

lugares opuestos de Central Park; dos acontecimientos que se 

demostrarían fatídicamente interrelacionados. Uno ocurrió en el 

ámbito celular; el otro, en el molecular. Aunque las consecuencias 

biológicas de esos dispares sucesos eran opuestas, en sí mismos 

estaban destinados a hacer que sus ejecutores, todos desconocidos 

entre ellos, se enfrentaran violentamente al cabo de menos de dos 

meses. 

 

El acontecimiento celular sucedió en un momento de intenso placer y supuso la inyección forzosa de 

algo más de doscientos cincuenta millones de espermatozoides en una cavidad vaginal. Al igual que 

un grupo de ansiosos corredores de maratón, los espermatozoides se pusieron en marcha a toda 

prisa, echaron mano de sus reservas de energía y comenzaron una carrera verdaderamente hercúlea 

contra la muerte; una carrera francamente ardua y peligrosa que solo uno de ellos podría ganar tras 

haber relegado al resto a una existencia breve y frustrantemente fútil. 

 

La primera tarea consistía en penetrar el tapón mucoso que obstruía la contraída cavidad uterina. 

A pesar de tan formidable obstáculo, los espermatozoides triunfaron rápidamente en grupo, aunque 

se trató de una victoria pírrica. Decenas de millones de la primera oleada de gametos sucumbieron 

en el autosacrificio necesario para desprender las enzimas que portaban con el fin de hacer posible 

el paso a los demás. 

 

La siguiente ordalía que aguardaba a aquella multitud de diminutos seres vivos consistía en atravesar 

la relativamente enorme extensión del útero: en cuanto a distancia y peligro, casi equivalían a los de 

un pequeño pez que nadara de una punta a otra la Gran Barrera de Coral. Pero incluso un obstáculo 

tan insuperable como ese fue vencido por unos cuantos miles de afortunados y robustos ejemplares 

que llegaron a las bocas de los oviductos dejando atrás cientos de millones de desafortunadas bajas. 

 

A pesar de todo, la tarea aún no había concluido: una vez dentro de los ondulantes pliegues de los 

oviductos, los afortunados se vieron impelidos por la quimiotaxis del fluido que descendía de la 

explosión del folículo ovárico y que anunciaba que en algún lugar, más adelante, tras unos tortuosos 

y traicioneros doce centímetros, se hallaba el Santo Grial de los espermatozoides: un óvulo 

recientemente creado y coronado por una nube de células granulosas. 

 

Progresivamente aguijoneados por una irresistible atracción química, los gametos masculinos 

realizaron lo manifiestamente imposible y se aproximaron a su objetivo. Prácticamente exhaustos 

por la disminución de sus reservas de energía y con la fortuna de haber evitado material letal y 



depredadores macrófagos, su número era entonces no inferior al millar y descendía rápidamente. 

Cabeza contra cabeza, los supervivientes se lanzaron sobre el indefenso y haploide óvulo en una 

carrera hacia la línea de meta. 

 

Tras una sorprendente hora y veinticinco minutos, el espermatozoide victorioso dio un postrero y 

desesperado coletazo con su flagelum y colisionó con las células granulosas que rodeaban al huevo. 

Frenéticamente, se abrió paso entre ellas para que su acrosoma estableciera contacto directo con 

la densa capa proteínica del huevo y formar así una unión. En ese instante, la carrera concluyó. Como 

acto postrero y mortal, el espermatozoide vencedor inyectó en el huevo el material nuclear que 

portaba para formar el pronúcleo masculino. 

 

Los otros dieciséis espermatozoides que habían conseguido llegar al óvulo unos segundos después 

del vencedor se vieron incapaces de adherirse al alterado recubrimiento proteínico del huevo. Con 

sus energías agotadas, sus flagela no tardaron en quedar inertes. No había un segundo lugar, y todos 

los perdedores no tardaron en ser barridos, tragados y apartados por los protectores y maternales 

macrófagos. 

En el interior del huevo ya fertilizado, el pronúcleo femenino y el pronúcleo masculino emigraron el 

uno hacia el otro. Tras la disolución de sus envoltorios, su material nuclear se fusionó para formar 

los cuarenta y seis cromosomas necesarios para una célula humana somática. El óvulo se había 

metamorfoseado en un zigoto. Veinticuatro horas después, en un proceso llamado segmentación, se 

dividió en el primer paso de una secuencia programada de acontecimientos que en veinte días 

empezaría a formar un embrión. Una vida había comenzado. 

 

El acontecimiento molecular supuso la inyección a la fuerza en una vena periférica del brazo de una 

dosis de más de un trillón de moléculas de una sencilla sal llamada cloruro potásico disuelta en un 

volumen de agua destilada equivalente a un dedal. Los efectos fueron prácticamente instantáneos. 

Las células que recubrían la vena experimentaron la rápida y pasiva difusión de los indiferentes 

iones de potasio en su interior que alteraron la carga electrostática necesaria para su vida y 

funciones. Las delicadas terminaciones nerviosas de las células afectadas enviaron urgentes 

mensajes de dolor al cerebro como aviso de la inminente catástrofe. 

 

En cuestión de segundos, los iones de potasio corrieron por las grandes venas hacia el corazón, 

donde fueron lanzados por cada latido hacia la vasta red arterial. Aunque dentro del plasma 

sanguíneo tuvo lugar una disolución gradual, la concentración seguía siendo incompatible con las 

funciones celulares. De especial importancia eran las células del corazón, responsables de iniciar los 

latidos; las del hipotálamo, responsables del impulso de respirar; y los nervios y los husos musculares 

que transportaban los mensajes. Todos se vieron rápida y adversamente afectados. El ritmo 

cardíaco descendió velozmente, y las pulsaciones se hicieron más débiles. La respiración se volvió 

superficial; y la oxigenación, inadecuada. Instantes después, el corazón dejó de latir, iniciando una 

muerte celular progresiva de todo el cuerpo así como una muerte clínica. Como golpe final, las células 

moribundas vertieron su carga de potasio en el paralizado sistema circulatorio enmascarando 

efectivamente la letal dosis original. 


