Prélogo

A altas horas de la madrugada de aquel 2 de febrero, una fria y
persistente llovizna empapaba las agujas de hormigén de Nueva
York, envolviéndolas en el denso torbellino de una neblina entre
plrpura y rosada. Aparte de algunas apagadas sirenas, la Ciudad que
Nunca Duerme se hallaba relativamente tranquila. No obstante,
exactamente a las tres y diecisiete minutos de la madrugada, dos
acontecimientos casi simultdneos, microcdsmicos y bdsicamente
iguales, pero sin ninguna relacion entre ellos, fuvieron lugar en
lugares opuestos de Central Park; dos acontecimientos que se
demostrarian fatidicamente interrelacionados. Uno ocurrié en el
dambito celular; el otro, en el molecular. Aunque las consecuencias
bioldgicas de esos dispares sucesos eran opuestas, en si mismos
estaban destinados a hacer que sus ejecutores, fodos desconocidos
entre ellos, se enfrentaran violentamente al cabo de menos de dos
meses.

El acontecimiento celular sucedié en un momento de intenso placer y supuso la inyeccion forzosa de
algo mds de doscientos cincuenta millones de espermatozoides en una cavidad vaginal. Al igual que
un grupo de ansiosos corredores de maratén, los espermatozoides se pusieron en marcha a toda
prisa, echaron mano de sus reservas de energia y comenzaron una carrera verdaderamente herctlea
contra la muerte; una carrera francamente ardua y peligrosa que solo uno de ellos podria ganar tras
haber relegado al resto a una existencia breve y frustrantemente futil.

La primera tarea consistia en penetrar el tapon mucoso que obstruia la contraida cavidad uterina.
A pesar de tan formidable obstdculo, los espermatozoides triunfaron rdapidamente en grupo, aunque
se traté de una victoria pirrica. Decenas de millones de la primera oleada de gametos sucumbieron
en el autosacrificio necesario para desprender las enzimas que portaban con el fin de hacer posible
el paso a los demds.

La siguiente ordalia que aguardaba a aquella multitud de diminutos seres vivos consistia en atravesar
la relativamente enorme extensién del (tero: en cuanto a distanciay peligro, casi equivalian a los de
un pequefio pez que nadara de una punta a otra la Gran Barrera de Coral. Pero incluso un obstaculo
tan insuperable como ese fue vencido por unos cuantos miles de afortunados y robustos ejemplares
que llegaron a las bocas de los oviductos dejando atrds cientos de millones de desafortunadas bajas.

A pesar de todo, la tarea aln no habia concluido: una vez dentro de los ondulantes pliegues de los
oviductos, los afortunados se vieron impelidos por la quimiotaxis del fluido que descendia de la
explosidn del foliculo ovdrico y que anunciaba que en algin lugar, mds adelante, tras unos tortuosos
y traicioneros doce centimetros, se hallaba el Santo Grial de los espermatozoides: un évulo
recientemente creado y coronado por una nube de células granulosas.

Progresivamente aguijoneados por una irresistible atracciéon quimica, los gametos masculinos
realizaron lo manifiestamente imposible y se aproximaron a su objetivo. Prdcticamente exhaustos
por la disminucién de sus reservas de energia y con la fortuna de haber evitado material letal y



depredadores macréfagos, su nimero era entonces ho inferior al millar y descendia rdpidamente.
Cabeza contra cabeza, los supervivientes se lanzaron sobre el indefenso y haploide dvulo en una
carrera hacia la linea de meta.

Tras una sorprendente hora y veinticinco minutos, el espermatozoide victorioso dio un postrero y
desesperado coletazo con su flagelum y colisioné con las células granulosas que rodeaban al huevo.
Frenéticamente, se abrié paso entre ellas para que su acrosoma estableciera contacto directo con
la densa capa proteinica del huevo y formar asi una unién. En ese instante, la carrera concluyé. Como
acto postrero y mortal, el espermatozoide vencedor inyectd en el huevo el material nuclear que
portaba para formar el prontcleo masculino.

Los otfros dieciséis espermatozoides que habian conseguido llegar al 6vulo unos segundos después
del vencedor se vieron incapaces de adherirse al alterado recubrimiento proteinico del huevo. Con
sus energias agotadas, sus flagela ho tardaron en quedar inertes. No habia un segundo lugar, y todos
los perdedores no tardaron en ser barridos, tragados y apartados por los protectores y maternales
macréfagos.

En el interior del huevo ya fertilizado, el prontcleo femenino y el prontcleo masculino emigraron el
uno hacia el otro. Tras la disolucién de sus envoltorios, su material nuclear se fusioné para formar
los cuarenta y seis cromosomas necesarios para una célula humana somdtica. El ovulo se habia
metamorfoseado en un zigoto. Veinticuatro horas después, en un proceso llamado segmentacion, se
dividié en el primer paso de una secuencia programada de acontecimientos que en veinte dias
empezaria a formar un embrién. Una vida habia comenzado.

El acontecimiento molecular supuso la inyeccién a la fuerza en una vena periférica del brazo de una
dosis de mds de un trillén de moléculas de una sencilla sal llamada cloruro potdsico disuelta en un
volumen de agua destilada equivalente a un dedal. Los efectos fueron prdcticamente instantdneos.
Las células que recubrian la vena experimentaron la rdpida y pasiva difusién de los indiferentes
iones de potasio en su interior que alteraron la carga electrostdtica necesaria para su vida y
funciones. Las delicadas terminaciones nerviosas de las células afectadas enviaron urgentes
mensajes de dolor al cerebro como aviso de la inminente catdstrofe.

En cuestion de segundos, los iones de potasio corrieron por las grandes venas hacia el corazén,
donde fueron lanzados por cada latido hacia la vasta red arterial. Aunque dentro del plasma
sanguineo fuvo lugar una disolucién gradual, la concentracion seguia siendo incompatible con las
funciones celulares. De especial importancia eran las células del corazén, responsables de iniciar los
latidos; las del hipotdlamo, responsables del impulso de respirar; y los nervios y los husos musculares
que transportaban los mensajes. Todos se vieron rdpida y adversamente afectados. El ritmo
cardiaco descendié velozmente, y las pulsaciones se hicieron mds débiles. La respiracién se volvié
superficial; y la oxigenacion, inadecuada. Instantes después, el corazén dejé de latir, iniciando una
muerte celular progresiva de todo el cuerpo asi como una muerte clinica. Como golpe final, las células
moribundas vertieron su carga de potasio en el paralizado sistema circulatorio enmascarando
efectivamente la letal dosis original.



